老門牌——南京城的記憶密碼

義倉巷、大思古村、伏魔庵、剪子巷……對于老南京人來說，這些地名耳熟能詳。然而，隨著歲月的變遷，曾經的老房子在城市的迷宮里日漸消逝，墻上的老門牌也不知去向。

門牌是一座房子的身份證，從開始制造出來到掛在門楣上，進入地圖，歸入城市檔案，最后消失，它容納了城市街道的一切變化。當一塊門牌從簇新的藍底白字搪瓷鐵片，慢慢斑駁成一塊博物館里或私人收藏的舊物，刻在上面的就不再只是一個地名符號，而是一座城市的記憶。近日，南京發起老門牌征集活動，講述門牌背后的街巷故事，打撈老南京的城市記憶。

老門牌背后的城市印象

走進位于南京夫子廟景區的老城南記憶館，老南京的氣息便迎面撲來，黑白電視機、老式茶壺、舊報紙、老照片……每一件陳設似乎都在講述著過去的故事。而其中，最引人注目的莫過于幾塊藍底白字的搪瓷鐵片——老門牌。

“我家原來就在這附近。”帶著孩子前來參觀的市民劉璐指著一塊名為“泥馬巷7-2”的老門牌告訴記者，她兒時住在南市樓，附近有很多古街巷，其中一條就是這個“泥馬巷”。“小時候，奶奶曾告訴我，‘泥馬巷’源于‘泥馬渡康王’的傳說。”

相傳“靖康之變”后，宋徽宗的九兒子康王趙構被金人拘禁，后僥幸逃到建康江邊，絕望之際一位老道人將自己的馬匹相贈，從而脫離險境。趙構稱帝后重回故地，想感謝老道人，結果看到了一座叫“崔富君廟”的大廟，廟主人崔富君長得跟老道人一模一樣，手里還牽著一匹泥塑的馬，頓時痛哭流涕。為表達救命之恩，趙構重修了崔富君廟，并命名此地為“泥馬巷”。

不只是“泥馬巷”，每塊老門牌背后都有一段故事。“‘寶塔山’源于大報恩寺的琉璃塔，‘評事街’與元代的皮作坊有關，‘破布營’原名‘潑婦營’，背后是明朝開國大將徐達與其妻子的故事……”老城南記憶館前館長、南京城市記憶發起人高松介紹，如今，這些老門牌隨著城市的變遷而褪去了顏色，其背后的故事也逐漸淡出人們的記憶。

一些路標與門牌的消失，也伴隨著新居住區與建筑物的誕生，它們是城市歷史的物化符號，共同組成城市的年輪。

老門牌藏著一代人的情懷

1992年，為了緩解交通壓力，南京市政府從城南保護街區中打通中山南路延伸線，老街區接連拆除的序幕由此拉開。“搬家的那天，我最后看了眼墻上的門牌——‘六角井9號’，之后就再也沒有回去過。”曾住在南京老城南一帶的吳奕說，后來他通過各種方式尋找當年的老門牌，但都未能如愿。

2013年，老門東的城南記憶館開放，吳奕曾去參觀過。“嚴家井”“西街”“南珍珠巷”“老坊巷”……面對陳列館里收藏的一個個搪瓷鐵片和上面既陌生又熟悉的名字，記憶的閘門瞬間開啟，兒時在街巷里的生活場景似乎在他的眼前重現了。

“城墻根下閑遛鳥、圍坐長亭擺棋陣，老城南當年的生活情景，在這一塊塊藍底白字的搪瓷鐵片里復活了。”吳奕回憶，他幼時常常拖著鼻涕，跟著堂哥在老城南的街巷里追逐玩鬧。“迷宮一樣曲折的街巷，巷口打鬧的孩童，家家戶戶飄散的飯菜香，這就是我記憶里的老城南。”

如今，這些滿載著回憶的地方逐漸消失，一塊塊斑駁破舊的老門牌，喚醒了人們內心深處想要追憶的情懷。

收藏老門牌就是收藏城市的記憶

有人忘記，就自然有人想要拾起。2012年，有南京市民在網上曬出《民國時期南京太平路的門牌號碼》的資料，94個老門牌被曝光：太平路38號，大光明鐘表眼鏡行；太平路50號，馬頭牌冷飲經銷處；太平路166號，新新服裝公司……當門牌號與門店的信息一一對應，昔日的繁華具象地呈現于人們眼前。

“門牌是濃縮的市井文化，背后隱藏著太多城市變遷信息，特別能代表南京人的生活歷史。”高松是南京城市記憶的發起者，作為來自東北的“異鄉人”，他始終以自己的方式默默地守護這座城市的記憶。

1995年，在南京讀研究生的高松偶然間撿到一塊被雨水沖刷得閃亮的老門牌，上面的字跡已經破舊得看不清了，但藍色的搪瓷部分很亮，他形容“像一片茶，能泡出記憶的味道”。

從那天起，在廢墟瓦礫中翻找老門牌成了高松的生活常態。從1995年至今，他收藏了近3000塊南京的老門牌，幾乎收藏了整個老南京城。“門牌是一座城市的記憶密碼，見證了老街老房的變遷，它們雖然算不上文物，但儲存著當時的郵政體系、街巷布局等各種信息。”在他看來，收藏老門牌，就是收藏城市消失的部分記憶。